拉却加的行医长歌

当夏日的晨光漫过海南藏族自治州兴海县子科滩镇切卜藏村的草甸，七旬曼巴（医生）拉却加背着斑驳的牛皮药箱走向草原深处时，那药箱上“为人民服务”的烫金字迹，已与他47年的步履一起，成为切卜藏村牧民心间永不消逝的一道光。

拉却加为患病牧民把脉。西海新闻记者 莫青 摄

风雪里的生命时速

“很小的时候，看到父辈提着药箱出门，我便心生崇拜。”儿时的拉却加就已经明白了救死扶伤的意义。

怀揣从医梦想，拉却加四处拜师学艺，在黄南藏族自治州、玉树藏族自治州留下求学的足迹。1978年，拉却加回到了家乡切卜藏村，如愿成为一名村医。

“当时的村医诊室非常简陋，交通条件差，乡亲们来看病很不方便，尤其是遇到危重疾病时，常常束手无策。”拉却加讲到这样一次经历，“曾经有一名女性突发急腹症，家里人只能用木棍和麻绳做了简易担架将她抬过来。”

经历的事多了，拉却加萌生了买一辆摩托车的想法。“当时挂号费、药费很少，几分钱、几毛钱，干一年，也攒不出多少钱，要买一辆好几千块的摩托车，算是巨额开支了。”无奈，拉却加打起了家里牛羊的主意。

“都没敢和家里人商量，我偷偷卖了牛羊换了钱，买了一辆二手摩托车。”拉却加这次几乎拿出了家里全部的财产，只想救人的速度能够更快一些。

夜晚急切的敲门声是让拉却加最害怕、最心焦的。“有一天晚上9点，下着大雨，牧民来敲门，请我去家里看病。我背上药箱，带上手电筒就走了，泥泞中踉踉跄跄走了两个多小时才到。看完病后，病人的亲戚又来请我到隔壁村去，一整晚没有合眼。第二天天晴了，我往回赶路，实在是太累了，就在一片草场上睡着了。家里人看我一夜没回，就去寻我，找了两个村都没找到。”拉却加说。

“‘阿爸阿爸……’孩子们的呼喊叫醒了我，他们抱着我大哭。”回忆起这些，曼巴黝黑的眼角泛着泪花。

那天傍晚，草原上的星辰很美，拉却加更加坚定医者的志向。也是在那一天傍晚，拉却加的孩子们也坚定了信念：从医救人！

几年间，摩托车被骑坏了好几辆。再后来，卫生院的条件越来越好。在拉却加看来，所有的一切都是值得的，因为群众的病看好了，病人的痛苦减轻了，他就有说不出的快乐。

撕碎了的账单

73岁的拉却加一天也闲不下来，一个牛皮药箱背了40多年，怎么也放不下，就像放不下患者一样。

这个药箱不大，放着牧民群众最常用的药。“这个是治关节疼痛的，这是胃药，这是风寒感冒药，这个是止痛膏药……”打开药箱，拉却加一一介绍。

“这是什么？”只见药箱夹层处有几页纸。“这个就不看了！”拉却加下意识想把纸藏起来。

2024年12月16日，感冒药、咳嗽药65元。落款是牧民群众的签名。原来这几张斑驳的纸上是各种看病取药的账单。

“有的人家真的没有现钱给我，要等到卖了牛羊才有收入。但是时间久了，来取药的人家也忘了，我也就不要了。以前有很多这样的账单，我都撕毁扔掉了。”拉却加拿出这几张纸，毫不犹豫地扔掉了。

40多年，这样的账单不知道有多少张，也不知道有多少钱，拉却加没有统计过，但群众对他的信任，他记忆犹新。“这方圆几十公里的草场上，路上遇到牧民，他们都会过来打招呼，有时候看我背着药箱就知道我去看病人，放牧的群众会把干粮和水留给我。这些就足够了！”拉却加说。他守护着群众，群众也守护着他。

这一份骄傲是任何事情都无法比拟的，从前是，今天是，以后也是！

草原上的生命族谱

曾经，草原上的孕妇生产是很危险的。拉却加当上村医后，接下了新生儿接生这一重任。

“一名产妇因胎位不正，痛苦不已。家属来请我，我带上药就往产妇家中奔去。后来，产妇顺利产下一名男婴，宝宝非常可爱，也很健康。家属为了感谢我，专程赶到卫生院让我给孩子起名字。”拉却加说，孩子的名字起好后，还亲手缝了衣服送到牧户家里。

这一刻是拉却加最幸福的时刻。过去的岁月里，拉却加成功接生200多名婴儿，见证了草原的新生，这些婴儿中有一半以上都是曼巴给起的名字。

酥油奶茶是款待曼巴的最好礼物。拉却加一辈子也不会忘记牧民群众对他的尊敬和信任，就像酥油奶茶的香甜烙在心底。2014年，拉却加该退休了，牧民们不约而同来到卫生院挽留曼巴，还有牧民专门给县上写信，希望他能继续留在村上。当地卫生部门特批他继续守护牧民群众的健康。

于是，他又背起药箱走向草原深处，这一走又是10年。无怨无悔，不求回报。

药箱里的时代注脚

当智能化巡检医疗点的信号掠过草甸，当电子健康档案取代了牛皮药箱里的账本，拉却加的旧药箱成了卫生院的陈列品。他的故事藏在药箱的每道裂纹里：是卖牛换摩托时的坚定，是撕碎账单时的坦然，是为新生儿起名时的幸福。

如今，卫生院发生了翻天覆地的变化。拉却加的儿子、女儿都成了村医。犹如多年前那个星辰明媚的傍晚，他们有着坚定的信念：像父亲一样，看病救人。

“发展壮大医疗卫生队伍，把工作重点放在农村和社区。”健全完善乡村医疗卫生体系，是筑牢全省各族群众健康的第一道防线，也是全面推进乡村振兴的题中之义。儿女接过父亲的药箱继续守护牧民群众的健康，蓬勃的朝气、奋进的动力书写着医者仁心的时代使命。