打开《黄河的礼物》——作家唐荣尧访谈录

黄河黑山峡。（资料图）

银滩湿地美。范培珅

刘小雷

近日，作家唐荣尧书写黄河的长篇非虚构文学作品《黄河的礼物》由黄河出版传媒集团、宁夏人民出版社出版发行。这本书被评论家称之为“从历史地理大视野出发，将地貌地理学、历史地理学、人文地理学、行政地理学等融为一体，书写的一部属于黄河的时光之书”。

二十多年来，唐荣尧在黄河流域进行着自己喜爱的文化孤旅，坚持用散文的方式书写甘宁青地区的历史、艺术等。

九曲黄河见证了一个行者的孤独之旅。他的身影在草场、山岳、湿地、平原、高原、峡谷间穿行，于是，一幅如诗如画、生动感人的黄河文化画卷在他的笔下缓缓展开，最终，唐荣尧书写并发表了一系列历史地理文化散文，先后出版了《宁夏之书》《青海之书》《文字背后的美丽》《大河远上》《中国新天府》《贺兰山》《月光下的微笑》《小镇》《出入山河》《黄河的礼物》等文学专著。

11月20日，奔流新闻记者采访了唐荣尧。这位早先以写诗出名的作家，依然带着诗人的激情，用时而激昂时而舒缓的语调，讲述他的新著《黄河的礼物》，讲述他与黄河的不解之缘。

（一）“黄河是用时光抒写而成的大书”

记者：有评论认为《黄河的礼物》从历史地理的大视野出发，构建了一部属于黄河的时光之书，在抽丝剥茧的历史地理源流演变抒写中领略到黄河之美。您能简单地向读者介绍一下这部作品吗？

唐荣尧：从时间轴而言，我笔下的黄河是穿过万年时光走廊的，它本身就是一部用时光抒写而成的大书。这本书是从书写岩画开始的，史前人类文明时期，没有黄河相关的文字记载，岩画就是黄河文明的一份重要的证据，长久以来，黄河两岸能经受住时间考验的就是岩画。那些在临近大河的山沟里放牧的先民以岩石为纸、尖石为笔，将自己的想象和生活凿刻在石头上。

从地理轴上看，黄河在万里流程中，养育了不同时期在这里生活的生民，产生了很多历史故事、民间传奇，尽管更多的文字之外、“正史”之外的各种文明痕迹随着涛声，或积淀于历史深处，或烟云般飘散而远……

在《黄河的礼物》中，连接甘肃和宁夏的黑山峡，呈现的不仅是一种地理单元，还有独特的物产与民俗。如，《飞起来的水花》讲述在不同地段，河流有着不同的模样，现代提灌技术驯服了黄河水，让后者跳起几百米高后，钻进输水管道、渠道，在几百里外的高地上驯服了黄土旱塬，让百万移民有了新的家园，这是黄河在这个时代才拥有的作用。

本书的最后一个单元是关于城市的。河流边未必都建有城市，但城市的建设离不开水，很多城市就是建在水边的。有的是主动靠近黄河，有的则是被水逼着不断迁移到今天位置的，河流也塑造出城市的面貌与性格。

（二）“面对黄河，一个好的书写者必须拓展自己的视野”

记者：您面对的是写“母亲河”这么一个宏大主题，写作前，您做了哪些储备？

唐荣尧：对于黄河的书写，我觉得第一是情感储备，如果不爱黄河，仅仅是为了一个文学资助项目，或是为了单纯书写、出版一本书而去写她，那显然是缺乏情感支撑的，是不到位的。

第二个是时间储备。我的成长、求学、工作、生活，都没有离开过黄河，她慈悲的眼光从未离开过我，如果以这种情感经历来写黄河，怎会没有亲近感？

第三个是学养储备。一条大河奔流万年，留下的史志资料可谓浩如烟海，角度不同、观点不同，对后来人的启发也不同。从郦道元的《水经注》到顾颉刚在洮河的考察，从成吉思汗在黄河边指挥士兵渡河、忽必烈派遣都实奔赴河源，到女飞行员林鹏侠、著名记者范长江、瑞典地质学家安特生乘皮筏渡河，这些都是有关黄河的“硬知识”，是书写黄河的第一手资料和文化话题，掌握这些史志资料后，我就采用“讲故事”的灵活方式处理：让它们在书中灵动起来，活色生香。

最后我觉得是自身视野上的储备，按照地理线的思路去写黄河，应该是徐霞客时代的。如果在21世纪，还是用这种文本写作就有所不足了，面对黄河，一个好的书写者必须得拓展自己的视野。

黄河是一条伟大的河流，河流是有灵魂与温度的，我理解中最好的书写方式应该是将文学、史学、地理、民俗、人文等融为一体的综合体方式，尤其是将史学与文学、生态和文学结合起来，以整体的生态观去打量黄河，也要注重用优雅的表达去书写黄河。

记者：记者的职业经历与您这部作品选择非虚构文学创作有着怎样的关联？

唐荣尧：我非常庆幸自己青春时光里挚爱诗歌、亲近诗歌并写过诗，它让我在面对非虚构的写作题材时，依然能保持诗歌般的激情。

黄河本身就是一首史诗，她的每一个节点，都是一个隐喻，一个富有意味的象征，一种美好的展示。所以我在写《黄河的礼物》时有意无意地、情不自禁地想表达出她的诗意。

比如说我写一座石头垒起来的码头时，脑海中跳跃出来的就是诗歌的语言：“河的额上，石头以另一种方式云集／称着流水的重量……黄昏已至，孤独的岸边／渡口，在风里摇手／像一秆芦苇，念念有词。”

第二个我得益于自己的记者生涯，新闻从业者有一个职业要求，不到现场不动笔，那就是真实的力量。面对黄河这样宏大的题材，采用非虚构的文本同样会体现出一种蓬勃的力量，这种力量有时候会比想象更美。

比如我在这本书中描写的黄河流经甘肃的最后一个村子叫北长滩，它的对面是黄河进入宁夏的第一座自然村落南长滩，羊皮筏子曾是连接南北长滩唯一的渡河工具。你能想象到北长滩的农民用羊皮筏子摆渡拖拉机的事吗？运拖拉机时，它的后轮都是浸在河水中的，但它就能被安安全全渡过河去，如果不是当地村民亲口讲述，你怎能想象这个画面，它是很难被虚构出来的。

还有更神奇的。一座工业城是怎么来的？有的可以说是火车“运”来的，有的是汽车“拉”来的，但你又怎能想象石嘴山这座城市的大型工业设备，是用牛皮筏子、羊皮筏子一件件从兰州顺河而下“驮”去的。几十个被串起来的牛皮筏子驮着这些设备从兰州启程，一路顺河漂下去，经过桑园峡、乌金峡、车木峡、黑山峡和青铜峡等水上“天堑”，驾驭筏子的人，得有多大的智慧和勇气？

积累了这些采访的素材，我才能在文字中描绘载重的牛皮筏子在黄河上漂流的神奇景象。

既有文学的个人细腻抒情，又有昔日记者职业的实证精神，是我对这本书的写作态度。

（三）“我不是大河之子中唯一的书写者，但自认为是最钟爱它的吟唱者”

记者：您的这部作品中，不仅包含历史人文、风俗风物、民俗艺术、经济发展等诸多内容，还从地质、地理的角度观察记述黄河的前世今生，更通过诸多细节挖掘、宏观描写展示了您对黄河文化的研究与思考等，您想呈现出一条怎样的黄河？

唐荣尧：九曲黄河，造就了“黄河万物生”的天地。这里的人们是大地上的歌者，也是大地上的行者，两岸居民来来去去、生生死死，终是大地的过客，一代代河的子孙在黄河的臂弯里，开拓人生的边界。他们耕耘、漂流、抗争、歌唱，他们传承、创新、进取、变革……

但我不是要写一部黄河百科全书，这就要求我在梳理人与河对应或对立的素材时，必然要做出合理的取舍。

比如要写一道黄河边的美食，它一定是被黄河水滋养过的，它以自己的个性潜在地影响着周边流域人们的生活习俗。从靖远到中卫的沿河地带有一道美食——长面，它对于吃惯了山珍海味的人来说很普通，但和它伴生着的一首民歌就体现出了河边面食的美——

“咕噜雁，扯长线，一扯扯到黄河沿；中卫就在河边边，这里的女子会扯面，下到锅里莲花转，捞到碗里一根线；闻到鼻子里香味蹿，吃到肚子里啥也不见；吃了一碗又一碗，吃得身子冒热汗，大人小孩都笑唤……”

有这首民歌的流传，你还能说那是一碗素淡的长面吗？

渡口，是河流的另一份赐礼，是长河发声的“嘴巴”或延伸的“长臂”，是对沿岸之地的打通，是替河水向两岸人们发出的召唤，让他们交流、贸易、联姻。

黄河上的渡口很多，渡口边衍生的故事也很多，但成吉思汗和黄河相遇时的故事却有着它的独特性与趣味性，我在《阿拉腾郭勒之歌》中写到的中卫“九渡”，就是成吉思汗和黄河之间的相逢。

公元1227年春天，成吉思汗带领大军完成了对河西走廊的征伐，从甘肃境内的沙州、瓜州、肃州、甘州到凉州，攻打武威后他又向东进发，沿着甘肃和宁夏交界的腾格里沙漠而行，在攻打西夏都城兴庆府无望的情况下，无奈地选择从中卫渡过黄河。这是他一辈子第一次，也是最后一次来到黄河。

仅成吉思汗这一个例子，就说明浩浩汤汤的黄河文化就是在“刀剑”和“琴弦”的不断碰撞中开辟着曲折前行的道路……

记者：《黄河的礼物》之后，您是否还有黄河题材的创作计划？

唐荣尧：我不是大河之子中唯一的书写者，但却是最钟爱它的吟唱者之一，通过文字来表达对这条河的书写，我还会继续下去！

我熟悉黄河是怎样流经甘肃的城乡。今年以来，我又完成了对甘肃境内四大支流泾河、渭河、洮河和庄浪河的阶段性考察，下一步计划完成对流经陇中的黄河支流祖厉河的走访，这都是为将来写甘肃境内黄河打基础，这既是我以文学对故乡礼敬的方式，也是我完成自己的“黄河三部曲”的一个重要环节。