许国强的光影人生——《放映机旁的守望者》

在许国强家斑驳的院墙上，三张特殊“课表”跨越时空对话：1988年手写放映排期、2015年汉藏双语宣传计划、2024年禁毒教育专场。今天，许国强的儿子许正东将为我们讲述两代电影放映员37℃的生命体温。

爸爸走后的第70天，我在摄氏零下20℃的高原上撑开了幕布。当放映机齿轮转动的瞬间，恍惚看见他站在风雪里冲我点头。我是许正东，一个在青海高原草原牧区放电影的“映二代”，这是我的守望故事。

现在每次装胶片时，手指总会不自觉地摸向机器左侧第三颗螺丝——那是爸爸特意打磨过的位置，他说：“高原的风硬，螺丝棱角会划伤胶片。”我眼前常常浮现这样的画面：6岁那年，爸爸把我举过头顶，透过旋转的胶片孔看星星点点的人影，幕布上《少林寺》的棍影扫过草原夜空，也在我心里种下“武侠梦”。

许国强儿子 许正东：本来想去少林寺，去不了，就想通过放电影来圆我的武侠梦。

检查放映设备、音视频测试、开始放映、监控播放过程……每场电影都是考试。

许国强儿子 许正东：冬天在青海湖那边放电影，雪下得特别厚，放完电影就在车里睡下了，车里拉的都是电影机器，满的没有地方睡，就坐在座椅上，盖着大衣坐到了天亮，反正就特别冷，爸爸说你是个青海人，这点冷你都受不了吗？

禁毒宣传季最疯狂，我们开着那辆电影放映车，七天时间跑了海南州的十二个乡镇。有次在雪山垭口抛锚，爸爸把最后半壶开水浇灌放映车油管防冻，自己嚼着冰碴子说：“人比机器扛造。”

爸爸是铁血硬汉，但硬汉也有柔情时。

【资料】海南州共和县电影放映员 许国强：我（曾经）想把电影放弃了，为啥放弃，就是家里的妻子特别吃苦，也耽误了家里的很多活，啥都做不了。

许国强妻子 马玉梅：不苦，一点也不苦，我有这么个老公，我感到高兴和自豪。

其实爸爸走的那天特别平常。2024年11月21号，他像往常那样将禁毒宣传资料放进电影放映车说：“铁盖乡寄宿制小学该更新禁毒宣传片了。”

许国强儿子 许正东：一直在一起，一直我俩就放映电影、宣传禁毒知识，没有任何征兆。

整理遗物时，我们在爸爸的荣誉证书里见到了一张单独夹着的工作笔记，上面写着（现场效果）“我作为一名党员，也是一名放映员、宣传员，就要为人民服务，把党的政策宣传好、放映好，一心一意为人民办实事、做好事，听党的话，永远（做）忠诚党的老实人。”每当电影银幕亮起，我就知道，爸爸永远在场。

现在每次发动面包车，副座上都会放着他的搪瓷缸。有次在切吉乡放《长津湖》，雪花裹着柴油味往喉咙里钻，我下意识摸茶杯——触到冰凉杯壁的刹那，忽然懂得他为什么总说“幕布升起来，命就热了”。那些雪夜蜷缩在车后座的日子，他裹着军大衣哼青海花儿，电子琴声混着胶片转动的咔嗒声，成了我最深沉的安眠曲。

许国强儿子 许正东：除了放电影，他就是喜欢养花，喜欢种这种果树，然后喜欢弹电子琴，喜欢唱歌。

妈妈现在成了我的“监工”，她会把观众反馈仔细记在爸爸的巡映日志上。昨夜在青海湖畔放映的时候，星空格外明亮。当光束穿透云层，恍惚看见爸爸站在光柱的尽头，还是那件洗得发白的工作服，冲我比划着“绷紧幕布”的手势。我知道，只要齿轮还在转动，高原的夜晚就永远有放映员37℃的守望。

许国强妻子 马玉梅：我是这么想的，他开着红的红色的面包车到远远放电影去了，十几天或者是二十多天他回家了，我一直等着。

许国强儿子 许正东：爸爸，我会把阿妈照顾好，电影我会好好放，你放心。

当数字放映机的蓝光刺破高原夜幕，恍惚之间，许国强调试胶片的剪影与儿子许正东操作触屏的身影在幕布上重叠。这个把客厅当片库、拿婚房抵债买设备的家庭，用两代人的坚守诠释：真正的文化传承，是能把机械的齿轮转动酿成时光的陈酒，把父辈的执拗熬成自己的糖。